В третьем классе перед самыми летними каникулами вернувшись однажды со школы, застал момент когда отчима выволокли из подъезда три милиционера и затолкнули в УАЗик. Позже, глотая слёзы, соседка рассказала, что напившись до невменяемого состояния, отчим жестоко избил, а затем зарезал маму.
Три дня спустя стоя на кладбище перед гробом матери Денис вдруг понял, что смерть её, его нисколько не волнует. Он уже знал, что бабушка, которую до сего момента ни разу не видел, берёт его жить к себе в Москву. Смерть лежащей перед ним женщины, которая или ничего не видела, или просто не захотела избавить его от многолетних страданий, ассоциировалась только с отсутствием тирана и скорым отъездом от всех этих злых и ненавистных людей.
На новом месте жительства дворовые мальчишки сперва приняли хорошо. Новые знакомые пару раз звали гулять, но на этих разах всё и закончилось. Замкнутость, неспособность к сочувствию, вбитая отчимом трусость и обозлённость на весь несправедливый мир, быстро отшатнули новых знакомых. Та же картина повторилась и в школе. Его больше никто не бил, не унижал, но вместе с тем, и ребята, и тем более девчонки шарахались от него как чёрт от ладана. Всё это оставляло глубокие борозды на и без того расшатанной психике. Постоянный нервоз вскоре вылился в приступы удушья, диагноз поставили быстро. В пятом классе прямо на уроке случился первый эпилептический припадок и это добавило ему популярности.
Единственным человеком, у которого в те времена был шанс хоть как-то подправить его мировоззрение была бабуля. Но прожившая всю жизнь для себя женщина непонятно из каких соображений приютившая Дениса, тратить на него время, совсем не собиралась. Гуляя по многочисленным подругам и центрам для пожилых людей, дома она появлялась лишь поздним вечером, а часто не появлялась вовсе. Тратиться на содержание внука она не желала и очень скоро его комната напоминала барахолку, куда престарелые подруги тащили всё ненужное мужское тряпьё. На фоне одноклассников, с их любящими мамами и папами, одетый в затасканные, в основном не по размеру вещи Денис выглядел комично. И это тоже служило постоянным поводом для насмешек.
Однажды в школьной раздевалке он случайно подслушал разговор центровых в классе мальчишек и девчонок. Там услышал, что между собой одноклассники зовут его ненормальным и почти все если и не призирают, то ржут над ним в полный голос. Это замкнуло в себе окончательно. Денис вновь ушёл в вымышленный мир и захлопнул дверь. И без того низкая успеваемость рухнула, но ему было уже всё равно. Окончательно убедившись, что жизнь злобная и ехидная штука он бесповоротно утратил веру в людей.
В том же году от нечего делать прочитал свою первую книжку. Детские грёзы сменили печатные образы поглощаемые Денисом в неимоверных количествах. Именно оттуда он узнал, что помимо слёз унижения и боли существуют такие понятия как честь, отвага, любовь и множество того чего он никогда не знал и не видел. Он упивался строками отечественных и зарубежных авторов, но накладывая созданные на страницах образы на собственную реальность, понимал, что всё это вымысел и злых в людях качеств гораздо больше чем проявлений добродетели.
С горем пополам окончил девять классов, после чего по настоянию уже тогда сильно сдавшей бабули поступил в ближайший к дому колледж. В отношениях со сверстниками ничего не изменилось. Отношений этих просто не было, но становясь старше Денис, пожираемый кучей всевозможных комплексов, приобрёл одно на его взгляд полезное качество. Он стал не чувствительным к чужому о себе мнению, своей и чужой боли, и страданиям. Даже на похоронах бабули, последнего близкого человека в этом мире он был совершенно безучастен.
В армию не прошёл по здоровью. Столкнувшись с необходимостью думать о хлебе насущном, устроился на работу. Как и всегда в его жизни там не заладилось. Не заладилось и на следующей и ещё и ещё.
Перелопатив к нынешним двадцати трём годам огромное количество разнообразной литературы, Денис понимал, что он не такой как большинство окружающих его людей. Он досконально изучил не один десяток книг по психологии и знал, что собственное детство превратило его в закомплексованного, нелюдимого человека, человека который неспособен ни к смелому поступку, ни к сочувствию, ни к состраданию. Порой он пытался с собой бороться, но корни оказались слишком глубоки и Денис раз за разом терпел фиаско.
Воистину светлым пятном стала встреча с Леонидом Валентиновичем. Богатый жизненный опыт и светлый ум позволили этому человеку рассмотреть в нём то, что Денис никогда не замечал в себе сам. Ему почти удалось хоть немного, но всё же сдвинуть его устоявшиеся взгляды на окружающий мир. Под железной логикой аргументов Леонида Васильевича, под воздействием его многочасовых рассказов о красоте и прелести этого мира, угрюмая модель мироздания Дениса зашаталась, но нелепая смерть положила конец этому процессу. Более того, потеряв по-настоящему близкого человека, Денис в очередной раз убедился в собственной правоте и вновь откатился с таким трудом завоёванных позиций.
"Кто я? - спрашивал он себя, сидя на прохладной ступени. - Ни на что не способное существо, - вторил внутренний голос. - Неприглядного вида, больной, хилый, неспособный к работе в коллективе, неспособный найти с кем бы то ни было общий язык. Ты вообще ни на что не способен, - привычно стегал внутренний голос. - С кучей фобий, с гипертрофированным комплексом трусливой озлобленности, выместить который никогда не хватало смелости"